一个长得象林彪的共产党员，童年四个孙子的将军，旅游襄樊黄石一次，再未离开过沙市。
用大风衣裹着儿时的妈 混一场红色电影  在红卫兵的围绕下的体育场里 对着话筒  露一番胸襟
六十岁带我翻过公园的墙  去晨练 会老友 喳喳的收音机声和发泄的老干部们
他的法院爱人 陪审团 以及居委会的主任 每年冬天会去医院治疗心脏的 是我的外婆
兄弟都没有了 所以他的儿子们女儿们都叫他叔叔
然后今天最后一个我忘记了的表妹也结婚了
他唯一的孙女 练过舞蹈的 嫁给一个好人 并没有象他妈天真的想像  嫁给一个有钱人
这样也好 他妈的有钱人仅仅限于对武汉的想像  她并没有象你一样去过黄石和襄樊
这 已经是十五年前的事了
你也不会理解好人的好  有钱人的钱  这我知道
那个从合照里剪下自己的 是我妈 到现在还留着长发的 也是她 这样你就不会忘记了
两个月前你的大儿子 最漂亮的男人 没有找到他的药 也走了
关于他要买收音机学英语  样板戏的男主角  《小花》里的配角 也只是传闻罢了
我唯一记得的 那一年他开了一个电影院 然后从监狱里出来时的光头 和破碎的肋骨
小舅舅没有在他的家庭里 他是女人的性感逃犯 曾经的暴发户 在今天  他再也没办法买他的车了
他也不关心 他车轮下的喝完农药的老婆 我也知道 她只是慢慢变丑 慢慢变胖
那个让你出走的郊区的大屁股女人 在我初恋之后 也再没有见过
去年我去过灵光寺 打电话问了一次我妈 你的真名 而并非划酒拳时 你的绰号
家里挂着的毛主席和周恩来的握手照片 已经枯萎了
外婆也腾云驾雾伴着五彩霞衣来找过我了
而你 可能是我这么大以来 唯一关于红色的记忆
你不在了 我真的有全部的理由  毫不怀念 中国共产党 以及十年前的那些事了